من ار برادر بزرگ ترم بزرگ ترم

وقتي من پنج سالم بود برادر بزرگ ترم 18 سالش بود؛ خانه مان توي روستا بود وقتي مي رفت شهر و بر مي گشت برايم از آن كلوچه هايي مي آورد كه چهار تايي بودند و حالا دو تا يي شان را به اسم كلوچه كام مي فروشند؛ يك بار هم يادم است برايم يك مسلسل سياه خريده بود ار بالاي حياط مشرف به كوچه مان انگشت مي گذاشتم پاي ماشه و همسايه ها را به رگبار مي بستم؛ چيز ديگري از او يادم نيست؛ الآن من 28 ساله ام و اگر همين حالا بميرم و دنياي ديگري در كار باشد و همديگر را آنجا ببينيم من 10 سال از او بزرگ ترم نمي دانم دچار چه حسي خواهيم شد و كدام يك بايد آن يكي را برادر بزرگ تر بنامد؛ در آن يكي دنيا آيا سال تولد ملاك است يا سال مرگ؟